中国足坛文化第一人！英语八级球技比肩亨利马拉多纳，营造3000万人曾经的精神家园！

中国足坛文化第一人！英语八级球技比肩亨利马拉多纳，营造3000万人曾经的精神家园！

最近美团CEO吐槽中国足球的事件继续发酵，在马明宇，董方卓，孙雯，黄健翔等人陆续发声后，李毅大帝也发声了，套路是人狠话不多，只说美团APP已卸载，表明了自己的态度。我上大学时也踢过大学生足球联赛，但我们学校实力不济，经常小组出不了线。我特意查了一下去年大学生足球联赛的成绩，很遗憾，24强里并没有清华大学。北大，人大，北理工，北体大，北航等悉数在列。也难怪李毅们不爽了，在足球领域，等于是学霸被学渣嘲笑了。

我怕清华大学足球队只是偶尔发挥失常，特意查了一下大学生足球联赛历年各队的成绩，一看清华大学基本进不了决赛圈，跟我们学校实力差不多，都是打酱油的角色。顺便说一句，以王兴的思路，闪电博尔特踢足球因该是予取予求，实际情况是在澳超都拿不到工作合同。

今天就聊聊中国足坛文化第一人李毅大帝。这年头江湖传闻简直没法信，水分太大。所谓传闻你需要使出吃奶的劲儿用手拧它个五六回，再举起200斤的大锤跳着脚的砸他个七八回，里面剩下的水分都还够你敷一个星期的面膜。我这篇文章中也有很多江湖传闻，所以您看了一乐就好，千万别信。

李毅12岁的时候加入了火车头少年足球队，如大家所知，伟大的球王迭戈马拉多纳小时候加入的球队叫做小洋葱头少年足球队，单比速度，火车头比洋葱头显然要快多了！而大帝的特点就是速度快，身体好，个人技术特点与球队名完美契合。

当年9岁的马拉多纳由于爱吃烤肉和洋葱，所以教练将球队命名为小洋葱头少年队，尽管个人认为烤肉味道更佳，而且营养丰富，可以预示着球员茁壮成长，但是毕竟咱们不是迭戈的教练。而12岁的大帝则加入了火车头少年队，我虽然脸皮比较厚实也不能腆着老脸说由于大帝喜欢骑在火车的头一个车厢的烟囱上，所以球队命名为火车头少年队。

在1969到1973年这四年间，小迭戈率队获得140场连胜不败的战绩，连续四年获得阿根廷全国少年冠军。迭戈几乎每场比赛都要左右开弓灌对方球门10个球！至于大帝，1992年率队在芬兰赫尔辛基杯获得季军，有腹黑的球迷问，不会就三个队吧？我只想说一句，问那么多干什么？对比双方这一时期的表现，我觉得大帝略胜一筹，嗯，这个，那个，欧，对了，小迭戈的比赛毕竟只是在阿根廷国内，咱大帝赢得的可是国际比赛的冠军，奥，对不起说错了，国际比赛的三甲！

再说了前锋进球有什么了不起的，迭戈当时踢前锋。我们的大帝当时虽然踢得也是前锋，却是球队的防守核心，做个不恰当的比喻，大帝每场比赛是又当爹来又当妈，简直操碎了心！这就好比老顽童周伯通的左右互搏，没有超高的天赋那是想都不要想，作为前锋，而且是防守核心，大帝射完门后连看球进没进的时间都没有，掉头撅屁股就往回跑，没办法，防守核心吗！总而言之，言而总之，大帝在少年队的表现略胜迭戈一头！大家冷静，想扔臭鸡蛋和烂白菜的请自觉排好队，鸡蛋请扔在左边这个筐里，注意轻拿慢放，白菜请……啊！救命！

在之后的成长道路中，22岁的迭戈马拉多纳在西班牙世界杯上丢人现眼了。当然了那届世界杯中国队原本已经板上钉钉可以参加的，结果在中国队身后的新西兰就是不多不少赢了沙特5个球，这两个臭不要脸的球队合伙坑了中国队，如果再不要脸一点，沙特再多放一个，中国队连附加赛的资格都捞不到！中国队打完小组赛最后一场比赛，以为万事大吉了，早就全队解散，回家老婆孩子热炕头，等着奔赴伊比利亚半岛了！结果形势大变，在新加坡的附加赛上，休假中的被紧急召回的中国队状态哪有保证，1:2输给了新西兰，倒在了去世界杯路上之前的最后一厘米！

这以后中国人就跟计算积分结下了不解之缘，而且越算越难。杯弓蛇影，遇事总往最坏了想，1982年的后遗症在1997年的10强赛期间表现最为明显，中国队整天都在开会，自己吓自己，总觉得西亚队都憋着要害中国队，整天神经兮兮的，实际上西亚各球队打成了连环套，中国队战术方针对头的话，1998年法兰西世界杯就能看到中国队的影子了！

嗯，说哪了，奥，对，马拉多纳丢人现眼了。那届比赛小组赛阿根廷出线后，小组复赛又碰到了巴西队，当时的比赛还不像现在这样对球员加强了保护，那时候，谁厉害，别的队的球员就对你踢踢踢铲铲铲，裁判对这些犯规都睁一只眼闭一只眼。话说那场比赛，我们的未来球王被巴西队的法尔考的小动作搞的心烦意乱。怒火中烧，在一次巴西队球员犯规后，认错了人的马拉多纳一脚踩在了替补上场的无辜的巴蒂斯塔的肚子上，被红牌驱逐出场，这个时候我们就要说责任的重要性了，大帝这时候从画面外旁白，嗯，太不冷静了，太没有责任心了，太……

而几乎同样年龄的23岁的大帝已经到达了职业生涯的巅峰，大家一起唱，已经到达了巅峰！这只是大帝职业生涯的巅峰，距离他在文化领域创造的另一座巍峨高峰简直就是一块小蛋糕啊！

2004年的亚洲杯决赛，面对日本队，大帝获得了一个单刀的机会，李毅本可以第一时间射门的，但是大帝思考了一下人生（单算时间，比起后来的巴神，大帝显然思考的还不够深入，但作为前辈，大帝开启了前锋的网红之路！），多趟了那么一下，来，大家一起唱李健的传奇，只因为大帝多趟了那么一下，无数日本的球迷在那一刻爱上了他……见红老师就仿佛被抽走了灵魂的复读机，都不会说别的了，只会说，李毅啊！李毅啊！这时候遥远的南半球的迭戈也来凑热闹，太不冷静了，太没有责任心了，太……

1986年世界杯之前，马拉多纳去见阿根廷的另一个大国宝伟大的作家豪尔赫.博尔赫斯！比起美洲文坛的另外两位为了一个女人争风吃醋而反目成仇，大打出手，并且30年形同陌路的文坛泰斗马尔克斯和略萨，（想想马老挨了略萨一记老拳，导致眼眶青肿，还掉了一颗门牙，说话大撒气，我竟然不厚道地笑了！）博尔赫斯显然更对中国人的口味！

不得不说阿根廷真是个神奇的国家，不停地盛产像马拉多纳，梅西这样的足球天才，也产出像博尔赫斯这样痛恨足球的大作家。他就说过，足球是英国的一大罪恶，听到这句话，我们的高太尉臊的屁股蛋子都红了！老先生还说过，足球得民心，是因为愚蠢得民心。这话听起来真是悦耳动听啊！当了一辈子图书馆馆长的老人家见马拉多纳时已然老眼昏花，马上就要归位了，他摸索了半天，最后才语重心长地摸着未来球王的脑袋说，宝贝，fighting！Fighting！Fighting！

有人问，人家是这么说的吗？这我也不知道，两位当事人一位已经驾鹤西游了，另一位对老人家一直有意见，根本不想提这件事的细节！当然了，还有一种可能是写出了《小径分岔的花园》和《恶棍列传》的老先生在心里把球场上打架都只能想到用脚而不是用手的球王也列入了恶棍的行列，并且说了一堆七绕八绕的话把我们的球王说的晕头转向，找不到从花园出去的门！我们的球王迭戈明确说自己不喜欢他，理由是据说阿根廷1978年击败荷兰夺得世界杯时，面无喜色的博老回答说："因为我还没有击败斯宾诺莎！"嗯，这个回答真够味！我真是爱死这老头了！至于后来马拉多纳在那届杯赛的伟大表现我就不赘述了，地球人都知道。

大帝2002年率队获得甲A联赛亚军，2003年大帝获得末代甲A的最佳射手。2004年获得中超元年的冠军。至于大帝的射术吗，咳咳，虽然大帝为中国国家足球队出场过30次，却仅仅打进了两球，有不厚道的球迷戏称大帝作为防守型前锋，数据非常抢眼！但大帝在前场的牵制作用是难以估量的，带动报纸的销量，提高网友的网络活跃度方面做出的贡献更是场上的数据显示不出来的！

大帝的脚法出神入化，可以在进攻时将离对方球门半米远的球一脚射向天空，紧接着就听到空中负责抓拍的飞猫一声惨叫，一个跟头从空中栽落！话又说回来了，当年刚从巴西留学归来的铁哥，也就是现在国家队的少帅，也干过在对手门前半米包抄，一脚将球送上看台的事，可人家铁哥踢得是防守型中场，进球对铁哥来说是件锦上添花的事，不进，就当地上有个皮夹子没捡，拾金不昧了！

不知为何，大帝跟法国球星拥有不解之缘。那个法国的光头玄学大师鸡蛋妹拥有以他出生地命名的马赛回旋，大帝的拿手绝技在旋转度上可以达到361度，比马赛回旋还多了1度，这门绝技也有一个响亮的名字，蚌埠回旋。有没有感觉很拉风，有没有感觉很圆，很亮，能晃瞎不少人的氪金狗眼！对了，一听这名，就知道这个地方盛产珍珠，当然了，那里有史以来最大的珍珠肯定就是李毅大帝了，bling bling的，晃得人睁不开眼睛。

当然最有名的就是大帝那句低调的宣言，我的护球像亨利。之前网友对李毅的风格特点还感到颇为棘手，难以归类，听李毅的这番话如同醍醐灌顶，原来是像海布里之王亨利大帝啊。细一看，果然很像，都是球队核心，李毅甚至还要多一个防守核心，作为一个前锋居然还兼着防守核心，这是什么精神？……好，我提示一下，大家一起喊，白求恩精神！于是李毅作为球场上的白求恩，不对，于是李毅大帝的名号不胫而走。此后大帝的威名名动江湖，江湖传言，此生不识李毅大帝，只配给人做小弟。无数的黑道大哥或者准大哥或者志存高远想当大哥的小弟全都成了大帝的小迷弟，此是后话不表。

我想我就是脸皮再厚，再想捧大帝的臭脚，也得承认大帝在足球领域的成就距离迭戈至少还差着一个太平洋，在足球教练领域两个人的成绩倒是半斤八两，全都乏善可陈。但是在文化领域，大帝的成就显然是无与伦比的，比起放纵自己胖成球，吸毒，拿枪把记者当兔子打的球王，江湖传言大帝正在利用闲暇时间在省图书馆绞尽脑汁的复习英语专业八级的资料，努力的提升自己的素质，不管最后这些知识有没有用上，但是满满的正能量！在这里我用上了江湖传言四个字，这四个字的分量我在开篇就说了。

在大帝的精神指引下，帝吧横空出现，大帝牺牲了小我，却实现了帝吧规模的空前壮大。帝吧一度拥有3000多万的粉丝，成为百度第一大吧。就像王小波在一只特立独行的猪中所描绘的那样，早期的帝吧是散发着理想主义光芒的。很多14都以善于思考，自嘲，敢于批判质疑为荣。从黑李毅，黑中国足球到众人皆帝，爱祖国也要爱自己。当年混迹帝吧的网友早已成家立业，一波新人换旧人。帝吧的内涵也在不断变化，但曾经无数年轻的面庞，倔强坚定的眼神在帝吧闪耀光芒，学会用微笑拥抱所有成长，爱上自己现在的模样。