林良锋：老马走了 但无需为他哭泣

林良锋：老马走了 但无需为他哭泣

老马走了。原来神也会死。

刚过六十大寿，刚做了脑部手术。马拉多纳匆匆告别足坛，告别尘世。地无分南北，人无分老幼，莫不为之哀恸。马拉多纳离开一线很久了，依然在去世一刻，引发举世哀悼。只有神，才能做到这一点。马拉多纳集天才与缺陷于一身，人不完美，却有着完美的一生。每个人看待老马这一生的角度不同，你可能羡慕他的成就，也可能感慨他的落魄，但老马最不需要你为他哀伤和痛苦。他是个幸福的人——凭借绝世才华摆脱贫困，成为足坛巨星；既享受了荣华富贵，也为之付出了代价。

老马和贝斯特在同一天驾鹤，绝非偶然。这是上苍的安排。两位巨擘有着相似的人生轨迹，相似的生活方式，相似的性格缺点。有一点毫无二致：他们从来没有后悔过自己的人生。十五年前，贝斯特因肝脏移植手术后并发症终告不治。他生前曾说：我这辈子没啥好后悔的，该挣的钱挣到了，该拿的冠军我也有了，该泡的妞从不失手，我的人生丰富多彩。老马亦然。他到这世上走一遭，绝不是为了循规蹈矩做个“正常人”。他是来履行使命的——让凡夫俗子亲眼看看，神在人间是个什么样儿。布宜诺斯艾利斯有一座马拉多纳教堂，一座博物馆里藏了一根他的假阳具，竟然有人偷！他把该做的，不该做的，都做了，件件放大十倍。

马拉多纳生在布宜诺斯艾利斯的贫民窟，父亲是印第安人后裔，母亲是意大利移民。幼时的成长环境不仅困苦，更充满危险和陷阱。有多危险？当地警方只能每天派员巡逻，不敢设置派出所。有啥陷阱？他还在蹒跚学步时，不慎跌入粪池，大人怕他被污水呛死，边捞边喊：“迭戈娃娃，把头抬起来！”这么贫寒卑微的世界，孕育出一代足坛巨匠。三岁时，长辈送了他一只足球，这个礼物仿佛神明的召唤，引领他踏上星途，他颠着球登上了人生巅峰。八岁时，母会阿根廷青年人的梯队“小洋葱”的教练，目睹他的脚法，惊为天人。直到看了出生证，才相信他没有谎报年龄。

又过了八年，马拉多纳代表阿根廷青年人亮相，成为该国职业足球史上首秀最年轻的少年。从此，他就是阿根廷的精神寄托，富人穷人摆脱困境的解药。有人说：“罗马人靠马戏团忘记烦恼；阿根廷靠马拉多纳。”承载全国人民的期望，马拉多纳漂洋过海，赢了世青赛，拿了世界杯。在墨西哥之后，马拉多纳的人生开始下行，最终因服用毒品被禁赛，退出足坛。退役，并不意味着隐匿。马拉多纳并未从我们的视野中消失，他也乐于成为焦点。尽管过去25年，有关马拉多纳的新闻。负面居多，但恰是因为他是马拉多纳，我们并不觉得有什么不妥，哪怕他拿气枪打人，直播时面对镜头爆粗。有血有肉，老马深受球迷喜爱，因为他是他们中的一员。谁不梦想有老马的人生？

巨星陨落，盖棺定论。老马到底算老几？这个话题炒了几十年，没有答案。一说到江湖地位，人们很自然拿他和贝利比，为什么只和贝利？为什么不和迪斯蒂法诺？不和梅西？克鲁伊夫？贝肯鲍尔？真没法比。马拉多纳的一生，棱面如此之多，荣誉和丑闻，奉献和放浪，太多太多。他太独特了，独特到他能做的，别人做不来。论成就，贝利有三座世界杯，老马只有一座；梅西10个联赛冠军，老马仅俩；迪斯蒂法诺5个欧冠，老马只有一座联盟杯，从未进过欧冠决赛。数奖杯，马拉多纳算不上老大，但老马还是唯一。

贝利三膺世界杯，身边群星璀璨，你我如数家珍。马拉多纳夺冠时的队友，你能记得几个？贝皇和克圣三夺欧冠，皆不乏水平极高的队友。梅西和C罗冠军和金球拿到手软，皇萨的阵容都是白金铸就。那不勒斯有啥？两夺意甲，就靠老马一己之力。足坛，从未有谁像老马一般，将一支二流球队背上夺冠的宝座，两次！无论胜负，他从不抱怨。驾临圣保罗那天，前来看他亮相的球迷几乎令球场爆满。那不勒斯顺势每人收了一千里拉（彼时不到五元港币，人民币不到两块钱）。此后，再无人在转会时能吸引如此多的人前来瞻仰。现场报道的媒体近400人，快赶上一个加强连了，盛况空前。

老马的冠军是靠身体拼出来的，货真价实。没有裁判保护，没有媒体呵护，没有中间商赚差价。他是在被对手踢得连滚带爬之中，带着浑身淤肿走上领奖台的。光是1986年世界杯，他就被踢了53次，四届世界杯，他共博得对手犯规152次，让对手吃了12面红黄牌。拿他当时受的侵犯对比今天，不知多少该给两张红牌。知道那个毕尔巴鄂屠夫戈伊科埃谢亚吗？老马腿断了，这哥们连黄牌都没有。老马在墨西哥打进5球助攻5次，连贝利也做不到。贝利在世界杯佳作不少，看了让人拍案叫绝。但老马对英格兰的那个进球，让很多阿根廷球迷当场昏死过去。

不仅因为他带球狂飙50多米，涮了半支英格兰（莱因克尔情不自禁想给他鼓掌），更因为之前的“上帝之手”。四年前，英国远征夺回马岛，阿根廷举国蒙羞。这球让阿根廷人那个解气啊：让拉姆西骂我们“畜生”！半决赛对比利时第二球，难度比对英格兰的更高——原地启动，正面突破，纯靠假动作拆了比利时后防。对英格兰的两个进球，浓缩了马拉多纳的人生。既有千里走单骑的惊艳，也有手球使诈的顽劣。在他摧城拔寨的英姿背后，是他吸食毒品，耽于酒色的放纵。至今，人们还搞不懂那不勒斯是怎么搞砸了1987-88赛季的意甲卫冕，但经常和他厮混的黑社会老大，其中一门生意是博彩。俱乐部为他配的专车司机，兼职为他拉皮条，据这哥们出庭作证，老马在那不勒斯睡了八千美女！他在效力巴萨期间，就已经是瘾君子了，但总能设法在比赛前清理“痕迹”。

如果你觉得老马这么牛，一定像梅罗那样富可敌国，那就大错特错了。老马没攒下钱，后来因为手头拮据，不仅经常上电视，还包了一个栏目专门卖笑。马拉多纳能赚钱，但也很败家，被人骗了不知多少次但他从不计较。他不把自己当企业，从不将挣钱作为人生目标。他只想开心地活着。他也的确开心。他们一家都是阿根廷总统庇隆的忠实粉丝，他自诩“小黑头”——庇隆夫人艾维塔形容阿根廷混血孩子的术语。麦当娜主演《庇隆夫人》，主题曲《阿根廷别为我哭泣》很适合老马和我们永别：全世界都别为我哭泣，我活着的时候一直很开心。至于足坛的历史地位，爷不在乎！