内马尔，只能相信眼泪

内马尔，只能相信眼泪

"内马尔又哭了。与欧冠擦肩而过之后，未来已经变得逐渐清晰。

世界没能等到他真正长大，他也是如此。

夜空从不会因为一颗明星的黯淡而黯淡，一朵花也无法让整个春天凋零。

期待是一种清醒理智与燃烧疯狂的对撞，当少年猛然走向灵魂深处，眼眸内少了些灿烂。"

文｜晓晓晓晓航丶L

1.贫民窟的特例

几乎所有来自巴西的球员都要背负着一段辛酸「成长史」，诸如光脚踢球。父母的微薄薪水，随时可能爆发冲突的街头以及散落在童年记忆中挥之不去的渴望。

唯独，内马尔算是一个特例。

圣保罗州的大普拉亚，这是内马尔在加入桑托斯前一直生活的城市。父亲是一名球员，速度很快，在巴西成为球员意味着收入也许不算富足但相较于多数贫困家庭而言，至少不会为了买一个足球而省吃俭用。

2014年世界杯前，大普亚拉不断地涌入来自世界各地的记者。他们从每一条街道入手，去寻找有关内马尔的任何蛛丝马迹。

城市远不如世界杯所呈现出的繁荣祥和，这里充斥着毒品、枪支、抢劫和犯罪。但并不妨碍每个人都以内马尔为荣，一个国家偶像。

记者们挖掘到了很多有意思的故事。

比如内马尔四个月大时遭遇的一场车祸。老内马尔开车载着妻子与刚刚出生的内马尔在返家途中与一辆失控的汽车相撞；也有另一个版本，是老内马尔驾车在下山途中与一辆卡车相撞。

他将这场车祸描绘得惊险万分，当然重点要回到四个月大的内马尔身上。老内马尔说自己在疼痛中向上帝祈祷，不要带走年幼的内马尔。

幸运的是，除了老内马尔之外，妻子与孩子都没有太严重的伤情。内马尔是在副驾驶的座位下被找到的，他满身是血，最终检查后发现只是碎掉的玻璃划破了他的额头。

当父子二人再度亲密接触时，已经是八个月后。已经一岁的内马尔见到绷带就哭，老内马尔将这场车祸视作改变人生轨迹的大事，并补充到：“我变得更坚定，更有耐心。”用很多巴西记者的话来说，内马尔从小就成长在灯光下，再小的事情都已经被翻来覆去的报道过很多次了。

内马尔的童年并未有过长的延续，当他开始展现出高人一筹的天赋时，当所有人笃定他会成为一名巨星时，一切都开始悄然改变。

先是父亲，再是球探，紧接着是桑托斯俱乐部，随后便是所有人，所有人。为了保护他的脚，父亲禁止其光脚踢球；11岁加盟桑托斯后，俱乐部为这个天才少年的成长甚至特别给U11梯队配备了理疗团队；14岁时父亲已经以他的名字创办了一家经济公司，开始替他的未来做谋划。

从来到桑托斯起，或者准确一点说，当内马尔在五六岁的五人制足球里展现脚下技术时，所有的一切都已经在按部就班的规划。

当这个世界需要英雄，而没有英雄自然诞生时，世界便会想办法创造一个英雄。

就连他越级参加更高年龄段的比赛时，对手也会被俱乐部特别叮嘱：“注意保护他，别对他出脚。”

桑托斯有理由憧憬从俱乐部内再诞生一位巴西乃至全球范围内的偶像，就像当年贝利在这里所做的那样。

2.国家标签

世界杯揭幕战，22岁的内马尔在列队等待出场时挨个拥抱了自己的队友，包括那些成名已久，已经不知多少次披上这件黄色球衣的老将们。

这是一种名为「责任」的东西，而这并不是一个22岁的年轻人应该背负的东西。所有人，从老内马尔到桑托斯再到巴西国内的民众，大家都刻意忽视了年龄，迫切将他打造成一个独当一面的领袖。

内马尔的确被保护得太好了。

从出道开始，他身后就有一个专门的团队在负责修正他的成长之路。包括商业活动，如何与媒体打交道，所有的后勤计划，都有专人负责。在轨迹稍稍出现偏差时，人们会想尽办法来纠正。

老内马尔与俱乐部甚至愿意让出他的部分肖像权交给罗纳尔多的9ine体育经纪公司，让更专业的人替内马尔谋求更高度的曝光。

17岁才与桑托斯签订职业合同，19岁时就吸引Nike与其签下一份11年的个人合同。

除了「制造」，很难有适合的形容词来描绘一个刚刚出道的年轻人为何会得到资本的如此偏爱。

内马尔身边所有人都不会以「爱哭鬼」作为他的标签。但事实上，进入球场后的内马尔的确存在情绪难以自控的问题。有人将之视为「表演」也有人将其解读为「宣泄」，在任何他出战的一场比赛里，作为永恒的焦点之一，一举一动都被不断放大。

在媒体眼中，这样的行为不该频繁出现在一个「领袖」身上，这种过分孩子气的举动会影响人们对他的评价，一旦遭遇失利，压力便会成倍反馈到内马尔的身上。

赢下哥斯达黎加就对着镜头跪地掩面，那么，在之后更加焦灼的1/4决赛，半决赛乃至决赛中，内马尔究竟会为自己的情绪付出什么样的代价呢？

直到那个马拉卡纳的惨败之夜，德国人在巴西队的主场呼啸而过，7粒进球击溃了巴西人的喧嚣，也破碎了因伤缺阵的内马尔在这一年可能登上「王位」的梦想。

足球在世界上大多数国家都不是必需品，但对于南美大陆而言，这是仅有的可以将民众凝聚起的方式，尤其是世界杯。特别是那些光辉历史交织的前奏，在经历了十年、二十年的沉默后，这种需求变得更为迫切。

经历了困顿年代的巴西人，等待着贝利、罗纳尔多之后的新王，在人才凋敝的时代，内马尔成为唯一有可能带领他们走出困顿的人。

尽管他的年纪并不大，身边的队友也并不如全盛时代的巴西一般梦幻。

3.球场之外

他的成长，与街头对立。

这是大多数走出巴西的巨星都不曾享受的待遇，不用想尽办法去遵从「丛林法则」的原则，不必担心脚下技术太过出色而招致恶意犯规。

内马尔从小学到的就是如何在球场发挥自己的天赋，不需要审时度势，裁判会给出最公正的判罚，甚至对他带着一些偏心。

他习惯了用杂耍般的技巧随心所欲的戏弄自己的对手，这一点是他在巴塞罗那、在巴黎圣日尔曼都常做的。即使为之付出的代价是可能的伤病以及被挂上「独」的标签。

跳水一度是内马尔最令人印象深刻的事情，这种自我保护的方式在2018年世界杯上被形象的称为「内马尔滚」。也许他在赛后观看录像时也会错愕自己竟然在场上有如此之多的浮夸表演，但面对任何可能直接导致他退出比赛的凶狠犯规，这成为了唯一能帮助他的东西。

今天凌晨比赛的最后阶段，他又展现了自己最顽强也最脆弱的一面。固执地盘带，频繁的失误，然后在哨声响起时眼泪夺眶而出。因为对于他和巴黎来说，这也许是最接近欧冠冠军的时间点。

离开巴塞罗那已经三个赛季，他在法甲的光辉时刻永远弥补不了在欧冠层面的失落，一次次因伤缺席，一次次看着球队被淘汰，循环往复，周而复始。

质疑的声音随着年纪的增长越来越大，他在欧洲最令人怀念的时刻仍然属于MSN，而他是这个组合中永远抵不上那个更加闪耀的阿根廷人。

身份、地位、金钱三者相加，内马尔永远不会跌入谷底，他要比世界上99.9%的人成功，但始终没能走上巴西人最期待的位置。这种错失，带着一种不甚明朗的失落。

败北之后，迷失自己，28岁的内马尔大概永远抵达不了理想的彼岸，在宠溺中成为巨星也在宠溺中失去一切。他尝试挣扎，但标签成为枷锁，一切最终会成为灰烬，唯独他无法从这灰烬中得到洗涤。