“全明星”战队≠总冠军—细数豪华之师的成与败

“全明星”战队≠总冠军—细数豪华之师的成与败

这个夏天，湖人交易得到了威少，又和安东尼、霍华德签约。湖人在“账面上”的提升得到了普遍认可，但能否跻身争冠行列，尚未存疑。

为了完成阵容升级，湖人拿出的筹码包括库兹马、波普、哈雷尔和22号签。在坊间看来，这是一次梭哈式的交易，豪赌当下。因为詹姆斯已经37岁，已然步入职业生涯的暮年，湖人需要把握时机，充分利用他的剩余价值。

专家也对湖人夏天的运作褒贬不一，如果威斯布鲁克回归到应有的水平，获得合理的出场时间时间，并且快速融入球队，那么这笔交易一定是成功的，“三双猛男”可以缓解詹姆斯不在场时球队的运转。再加上回归的霍华德，他可以提升球队的内线硬度，安东尼的投射则会提供火力帮助。

不过过去二十年里，湖人两次组建豪华军团均以失败告终。

2004年版的四大天王始终没有融合成一个真正的整体，马龙的伤病以及F4的内讧被公认为当年兵败底特律的关键因素。12-13赛季的湖人同样饱受伤病困扰，四大巨星联手先发只有15场，阵容磨合和年龄偏大的问题困扰洛杉矶整整一个赛季，纳什、霍华德和加索尔在这支豪华之师中并没有找准自己的定位，最终迷失了方向。

根据日本漫画《七龙珠》的剧情，集齐七枚龙珠就可以呼唤神龙，满足自己的愿望。然而在篮球世界里，凑齐五位明星的豪华阵容并不意味着可以顺理成章地捧杯，错综复杂的成败定律都隐藏在历史之中。要夺冠，哪些才是重要因素？

超级王牌

1984年至1987年，凯尔特人连续四年闯进总决赛，两夺冠军，在此期间绿衫军始终保持了五虎将的核心架构——拉里伯德、帕里什、麦克海尔、丹尼斯。约翰逊马克斯维尔。1986年比尔沃顿替换了马克斯维尔的位置。这是凯尔特人在上世纪80年代星光最为闪耀的时段，而“大鸟”才是绿衫军中真正的超级王牌。

1984年，拉里伯德开始进入职业生涯的黄金期，首次荣膺常规赛MVP。随后两年，他垄断了这个奖项，成为NBA历史上继拉塞尔和张伯伦之后完成MVP3连庄的又一人。伯德不仅是常规赛的王者，也凭借自己超强的能力成为凯尔特人在季后赛中的晴雨表。1984年，大鸟率领凯尔特人一路过关斩将，在总决赛与湖人遭遇，老球迷至今仍会记得第四场最后时刻黑白双雄的单挑表演。面对换防过来的“魔术师”，伯德送出一记优雅的后仰跳投，球空心入网，凯尔特人在终场前16秒领先两分，并笑到了最后。在惨烈的七场总决赛对决中，伯德场均砍下27.4分、14个篮板，毫无争议地当选总决赛 MVP。

20多年过去了，莱利在南海岸也打造了一支五星球队。韦德的身边多了几个“好大哥”——奥尼尔、莫宁、安东尼、沃克、佩顿和威廉姆斯依次来投，然而带领这支球队走上冠军领奖台的却是这位刚进联盟不久的年轻人。看看韦德在06年总决赛惊世骇俗的表演：第三场第四节，热火落后13分，韦德吹响反攻的号角，在6分半的时间里独得12分，将比赛带入加时；第五场他用疯狂的突破让小牛篮下一片狼藉，加时赛最后时刻，投中了总决赛最关键的一球，又用两记罚球终结比赛；整个系列赛，韦德场均贡献34.7分、7.8个篮板和3.8次助攻，六场比赛博取97次罚球。

韦德也许不是那个时代最杰出的球员，却在2006年打出了史诗级的个人秀，他与伯德在两个不同的时代证明，五虎将式的阵容搭配星光灿烂，但是真正决定球队上限的，仍是队内的超级王牌。

化学反应

2004年，奥尼尔在自传《未剪辑的沙克》中谈及和科比的明争暗斗，03-04赛季训练营开始之前，科比刚刚接受膝盖手术，奥尼尔在媒体面前喋喋不休，奉劝他在伤愈前应该多传球而不是得分。面对奥尼尔落井下石的老习惯，科比反唇相讥：“你应该老老实实蹲在内线，等着后卫喂球。”

奥尼尔承认自己当时由于没有拿到续约而焦虑不已，科比因为鹰郡事件心烦意乱，两人都把对方当成了出气筒（矛盾的起因就不具体写了），为此教练组在赛季开始前对他们下了封口令。然而科比还是忍不住在一次节目中炮轰了奥尼尔，讽刺他体重过大，体能太逊，在两位名人堂球员几乎在免费打球的情况下只想着自己的续约。奥尼尔怒不可遏，这场风波在管理层的斡旋下最终平息，然而他们的关系趋近冰点，两位大腕反目的影响直接体现在总决赛的结果上，卡尔马龙最终错过了夺冠的最后机会。

而这不是湖人第一次内讧，1982年洛杉矶也排出了五星阵容——贾巴尔、魔术师、威尔克斯、尼克松和麦卡杜。队内拥有两位场均7次助攻以上的传球手本应该是好事，然而他们之间的矛盾最终导致湖人丢失了冠军。魔术师初入联盟时，尼克松曾是他的良师益友，然而，随着魔术师日渐成熟，两人对球权的争夺日趋激烈。尼克松始终认为，像后者这样具有身高优势的球员应该老老实实打内线，而不是像自己一样成为组织者。1983年总决赛，魔术师与尼克松彻底翻脸，两位控卫对球权的争夺战彻底摧毁了球队的化学反应，战术沦为纸上谈兵，人才济济的湖人被76人横扫。

作为湖人的宿敌，凯尔特人则拥有截然不同的球队文化，但他们的字典里没有“单干”这样的字眼。他们有的只是团结一致，全力以赴。《波士顿邮报》专栏作家舒曼曾经在2005年撰文写道：“这支球队永远不可能出现乔丹和科比这样的孤胆英雄。不是我们得不到，而是我们不需要。”——虽然伯德的个人能力异常出众，但是这种级别的超巨单打手，在凯尔特人的历史中也是少之又少，最重要的是，他也爱合作和传球。

麦克海尔如此评价上世纪80年代的那支凯尔特人：“那是我一生中最美妙的时光，最令我难忘的是我们每个人都自然而然地牺牲个人利益，全心全意为球队奉献，所有人都彼此平等，没有谁比其他人更有特权。”抢班夺权的戏码似乎从未在波士顿上演，1985-86赛季，比尔沃顿加盟凯尔特人，他的加盟威胁到主力中锋帕里什的队内地位。沃顿深知“酋长”对球队的价值，也深知公众因为他的沉默而小看了他的能力，因此在抵达波士顿当天便要求接机的卡尔带他到帕里什家中拜访，保证自己无意抢夺首发位置，一心只想当他的替补。

2006年韦德的成功并不意味着他比科比更出色，而是他待人接物的方式更容易让几位老大哥接受。尽管在新秀时期就确立了球队的大佬地位，但他处处迁就老迈的奥尼尔，这是科比在洛杉矶从未做到的事情。在公众面前，他始终强调这是沙克的球队。在范甘迪看来，韦德的成熟早已超过了他的年龄。

在21世纪强调团队精神未免显得太过啰嗦。然而一旦有人为了球权和地位互相拆台，引发内讧，无论这支球队拥有多少耀眼的明星，他们都将滑入万劫不复的深渊。而那些成功的多星球队几乎都拥有完美的更衣室氛围，良好的化学反应和从和平共处开始。

阵容契合度

莱利曾提出过位置模糊化的先进理念，预言未来的篮球场上会有5个身高2米左右的球员组成一支球队，确实，巅峰勇士的死亡五小就是凭此阵容一起绝尘。但迄今为止，篮球世界里依然还保留着从1号位到5号位的格局，组建球队时依然要遵循一些客观的规律。

以80年代那支四度进入总决赛的凯尔特人为例，五位明星分散到四个位置之上，角色各有不同。帕里什是内线的中流砥柱，伯德在三四号位游走，丹尼斯约翰逊和马克斯维尔领衔侧翼，而麦克海尔则是四号位名义上的替补，实际上的主力。马克斯维尔离队以后凯尔特人进行了微调，麦克海尔进入首发阵容，比尔沃顿担当第六人，与帕里什形成互补。绿衫军的这套阵容可谓相辅相成，最大程度上发挥了五位明星球员的能力，堪称豪华之师的搭配典范。与之相似的是1990年的活塞，兰比尔位居五号位，托马斯和杜马斯是雷打不动的后场搭档，罗德曼和阿奎尔在前锋位置上各有千秋，以上几位都是坏孩子军团的核心成员。

2006年的热火略有不同，事实上只有韦德和奥尼尔坐稳了主力，莫宁、佩顿和沃克在大部分时间都位居板凳席，整个赛季他们总计先发65场。然而当其他球员出现状况时，三位老将总会挺身而出，完成填空题。总决赛第三场，佩顿在终场前9.3秒跳投命中扳平比分，挽救热火于水火；而莫宁在最后一战中出场14分钟，贡献8分、6个篮板和惊人的5个盖帽，效率惊人。

2004年的小牛则为我们提供了一个反例，也许是为了向当年开拓者的华丽前锋群致敬。库班心血来潮，临时组建了一套前锋组合（诺维茨基，贾米森，沃克），再加上纳什和芬利，小牛的阵容显得空前豪华。然而与以上几支成功球队相比，这套组合在锋线位置上显得过于臃肿。诺天王与沃克、贾米森存在严重的功能重叠，他们同为重投射轻防守的锋线类型，无法形成互补。而在中锋位置上，他们缺乏一些明星球员保驾护航，福特森、纳胡拉、斯科特威廉姆斯轮流担当先发5号位，但无一靠谱。闹人荒之时，诺维茨基甚至客串过中锋。03-04赛季揭幕战，身穿灰色新款球衣的小牛被另外一只豪华军团湖人恶狠狠踢了屁股。赛后库班气急败坏将新球衣悉数扔进垃圾桶，然而他们的厄运并没有就此结束，一个赛季过去，小牛从前一年的西决球队变成首轮游客。

除了在位置上的搭配之外，值得注意的是还有年龄。2010年夏天奥尼尔加盟凯尔特人时，人们都在憧憬他与加内特的内线组合将会爆发出怎样的化学反应，甚至包括加内特自己。“他让一切都变得简单，”加内特说，“和沙克联袂出场时，球场的空间将会更开阔。我习惯于面框进攻，对手如果包夹，我会有一个很好的传球对象。所以奥尼尔的加盟对我们很有帮助。”奥尼尔则认为除了时间之外，没有什么可以阻挡他与加内特的完美组合。再加上外线还有隆多、皮尔斯、雷阿伦，这真的是一支“五人球队”。

但一语成谶，缠住鲨鱼的恰恰就是时间，受伤病困扰，奥尼尔那个赛季仅出场37次，场均贡献9.2分、4.8个篮板。人们在憧憬波士顿五星闪耀之时，却唯独忽略了他们的年龄。除了隆多之外，其余四位老将的平均年龄达到35岁。俗话说，家有一老，如有一宝，但老将太多，实属糟糕。自从2010年之后，核心阵容老化的凯尔特人已经退出了争冠行列。四巨头缺乏足够的竞争力，在此基础上增加了一位38岁的昔日第一中锋，也于事无补，于奥尼尔自己所说：“这就是时间老人，在时间面前人人平等。”

凯尔特人最终还是被热队击败

凯尔特人之后，也有一支老化的“五星上将”队。13年夏天，时任篮网老板普罗霍洛夫的玩法显得更为简单，招揽一切有可能得到的大牌球员。更为重要的是，2010年接触篮网时他就吼出了夺冠宣言，下定决心在2015年之前捧得奥布莱恩杯。所以说他已经没有时间和耐心完成长线运作，炒短线是最佳的选择，这一次让他下注的是加内特和皮尔斯两位老戏骨。篮网看中两位老家伙的原因不言自明，绿衫军三巨头引领了本世纪巨星抱团的潮流，聚首波士顿第一年就夺冠，没有人比他们熟悉精诚合作、携手成功这样的命题，在争夺冠军的征途上，两人是球队最适合的领路人。再加上诚信来投的基里连科，篮网的阵容看上去无比豪华。

但是仅有精神领袖还远远不够，球队的主心骨不作为，球队还是无法更上一层楼。究其整个赛季，篮网战术核心德隆的发挥让人失望，数据也出现断崖式下降。那一年篮网发挥最出色的三个人竟然是布拉切、利文斯顿和乔约翰逊。最终网队艰难击败猛龙，然后被雷阿伦射杀，仅仅止步第二轮。（19年的勇士也是5人球队，但最后伤病大面积爆发，就且不提）

管理艺术

《体育画报》曾经这样描述NBA教练的境遇：“坐上帅位，就像钻进马戏团的笼子，你要取悦买票进场和守在电视机前的观众。笼子里关着五头饥饿的狮子，他们都全都比你强壮。你的手中有一根鞭子，不仅要驯服狮子，还要让他们按照指令进行各种表演。正因为如此，大多数主帅的任期都不会太长。”

比尔菲奇对此深有感触，1981年他还是冠军教头，然而两年后他就被轰下台，尽管拉里伯德始终认为他才是最适合凯尔特人的主帅。队内的老将比尔认为导致将帅反目的都是鸡毛蒜皮的小事。安吉如此回忆：“那真是一个糟糕的赛季，马克斯维尔帕里斯都不听指挥，这让菲奇大为光火。”巴克纳直言这是职业体育中的兵变。

KC琼斯就此上位，在技战术上的造诣他未必比前任高明，但却摆平了队内的几位大牌。1984年总决赛，凯尔特人输掉第三场之后，琼斯祭出了独特的激将法，他将球员都赶入论坛球馆的客队更衣室，打开投影仪，“你们给我好好看看。”之后琼斯便陷入沉默，播出的都是凯尔特人被湖人打爆的场面，球员们一声不吭地看着，画面说明了一切。琼斯没有大吼大叫，而是让事实说话，既指出问题所在，也给明星球员留住了面子。“那就是琼斯的风格，”安吉说，“让球员们看比赛片段，回顾那些令人难堪的场面，然后让他们做出回应。”

2005-2006赛季，21场常规赛过后，斯坦范甘迪下课，莱利取而代之，个中原因难以求证，但事实证明他对这支明星球队的掌控空前成功。保持沟通是莱利的领导法则之一，他认为应该在教练和球员之间建立一种类似圣灵与教徒的关系。“比赛暂停时，你必须把手放在球员身上，”莱利说，“当他们走到边线问你问题的时候，必须把手搭在他的肩上，你不用去讨好他们，但是必须保持沟通。”

2006年总决赛，热火带着3 : 2的比分优势前往达拉斯，莱利暗示队员：“我只带了一件衬衫、一套西装和一条领带。”除此之外，莱利略显玄虚的“15strong”也为热火打了一针强心剂，他对每个球员的尊重，让热火全队三军命。所谓将帅齐心，其利断金。

写在最后：

想要得到总冠军，要尽量避免伤病，安排好众星的戏份，加强阵容深度，最重要的是，还需要有足够好的运气和足够强大的王牌。对于这支湖人，很多人只是觉得他们的常规赛胜场肯定会增加，有望进入西部前两名，但夺冠，希望还是很小。除非詹姆斯和戴维斯真的回馈出两年前的表现，这谁也说不准。

（非詹密湖密）